Chiếc xe đạp mất cắp
Metadata
- Author: Wu Ming Yi
Highlights
Còn Fritz Richard Schaudinn thì phát hiện ra mầm bệnh giang mai, căn bệnh đen tối đã giày vò biết bao con người.
Location: 155 | Date Added: 2026-02-19 07:18:16
ý nghĩa của “vận mệnh” nằm ở chính chỗ không thể bảo đảm cũng như nó luôn có thể chứng minh mọi hứa hẹn của con người đều không đáng tin.
Location: 201 | Date Added: 2026-02-19 07:30:52
Rất lâu về sau tôi mới lờ mờ hiểu ra, trong lời mẹ “hy sinh = yêu”, đây là đẳng thức sâu sắc nhất, nghiêm túc nhất, và cũng mù mờ khó hiểu nhất mẹ dùng cả đời để dạy tôi. Khiến khi lớn lên tôi phát hiện ra mình rất sợ nói ra, hoặc nghe thấy từ “yêu”. Bởi khi “yêu” xuất hiện, thứ tương đương với nó là “hy sinh” cũng xuất hiện theo. Nếu có người hy sinh vì bạn không hề khiến bạn cảm thấy phấn khởi, thì khi bạn hy sinh vì người khác, cũng thường không phải vì chuyện gì đáng để vui mừng. Hy sinh là minh chứng cho tình yêu, còn tình yêu là kết quả của hy sinh, và ngược lại. Tôi đang nghĩ, liệu đây có phải nguyên do khiến tôi trước nay vẫn khó lòng mở miệng thốt ra ba tiếng “Anh yêu em”?
Location: 272 | Date Added: 2026-02-19 07:38:42
“Một người muốn sống không cần bao nhiêu tiền đâu, thật đấy”.
Location: 507 | Date Added: 2026-02-20 05:36:52
“Buôn bán không tinh nhanh, khác nào làm mối bù tiền lễ”. Người không có khái niệm gì về vốn với lời thì không thể làm ăn buôn bán được.
Location: 541 | Date Added: 2026-02-20 05:41:35
Ông cụ đã đến cái tuổi bị cô đơn khống chế cổ họng, hễ có người ngồi xuống bên cạnh là tự động đem chia đời mình thành mấy đoạn, phát đi phát lại.
Location: 585 | Date Added: 2026-02-20 06:22:45
Lão Trâu hỏi: “Ngon không?”. Abbas đáp: “Nói thật là, không thể dùng từ ngon để hình dung được nữa lão Trâu ạ”.
Location: 1105 | Date Added: 2026-02-22 12:42:17
Trong cuốn sách của Oliver Sacks mà anh từng đọc có viết, nếu não bộ của người phát sinh bệnh biến, bất luận là sự việc dị thường đến mức nào, nếu não bộ phán đoán đó là sự thật thì đó chính là sự thật.
Location: 1133 | Date Added: 2026-02-22 12:45:00
Abbas bảo anh còn có một tiêu chuẩn đánh giá con người nữa, đó là quan sát giày, anh nói: “Tôi không tin tưởng mấy người đi giày sạch quá, cũng không tin những người gót giày không mòn vẹt”.
Location: 1192 | Date Added: 2026-02-23 12:01:24
Được nửa đường, cha rẽ xe vào Từ Thánh Cung mua canh móng giò, tôi biết đó là cái cớ để ông nghỉ một lúc, tôi đứng bên cạnh đợi, nhìn tán đa khổng lồ đến mức lạ lùng phía trước sân chùa, ngăn cả mùa hè ở bên trên.
Location: 1498 | Date Added: 2026-02-25 11:38:26
A Vân mới đầu không phải được dạy phân biệt bướm, mà là phân biệt cây. Tìm được loài cây cỏ bướm hay ăn, là có thể tìm được gần đó những con bướm vừa thoát kén, nguyên vẹn và rực rỡ.
Location: 1687 | Date Added: 2026-02-25 11:52:06
Giá trị tranh bướm nằm ở độ phức tạp của tranh cũng như chủng loại và số lượng bướm được sử dụng, bức tranh được làm từ càng nhiều sinh mệnh thì “càng đẹp”, càng tinh xảo.
Location: 1748 | Date Added: 2026-02-25 11:56:52
Có những chuyện là thế đấy, nếu anh nhìn thẳng vào mặt trời lâu quá, mắt anh sẽ bị thương”.
Location: 2306 | Date Added: 2026-03-02 12:09:45
Abbas rít sâu một hơi thuốc, ánh lửa đầu điếu thuốc hắt lên mắt anh ánh sáng lập lòe. Tôi bất giác bị hút vào ánh lửa đó.
Location: 2346 | Date Added: 2026-03-02 12:12:47
Thế nhưng lớn dần, tôi phát hiện người sống trong niềm vui của chính mình thường đem đến đau khổ cho những người xung quanh, họ dường như không bao giờ cân nhắc đến ý kiến và nỗi khổ của người nhà.
Location: 2491 | Date Added: 2026-03-03 12:00:19
Sau khi nghe đến cuối phần trình diễn, tuy trong quán không khí vẫn ồn ào náo nhiệt nhưng cõi lòng tôi có một cảm giác trong veo, giống như có người cầm chổi chạy vào, quét dọn sạch sẽ tất cả những thứ tạp nham bên trong.
Location: 2949 | Date Added: 2026-03-11 12:25:42
Cảm xúc của voi thường sẽ biểu lộ trước tiên qua động tác tai. Sau
Location: 3248 | Date Added: 2026-03-14 12:52:53
Voi từng giết người sẽ ghi nhớ mùi tanh máu, và tự tin với sức mạnh của mình, trở thành thứ ác linh rừng rậm khủng khiếp.
Location: 3254 | Date Added: 2026-03-14 12:53:25
loài voi ngủ đứng.
Location: 3346 | Date Added: 2026-03-15 12:35:26
Con người một khi mất khả năng sinh hoạt, dường như đều biến thành một cục chì lưới, muốn kéo không chỉ cần tình cảm, mà đôi lúc còn cần cả gì đó mạnh mẽ, nghiến răng mới chống chọi tiếp được.
Location: 3481 | Date Added: 2026-03-15 12:49:40
trẻ con ở một độ tuổi không sợ trùng lặp, chúng có thể đọc cùng một thứ, xem cùng một tập phim hoạt hình năm lần, mười lần, năm mươi lần, đến khi bản thân có thể nói vanh vách theo lời nhân vật chính trong đó mới thôi.
Location: 3499 | Date Added: 2026-03-15 12:51:08
Chuyện lúc nào cũng vậy, khi đồ vật vẫn còn bên mình, người ta sẽ không thấy nó có ý nghĩa gì lớn. Nhưng hễ nó mất đi, người ta lại thấy như cơ thể mình thiếu mất gì đó, trở nên hụt hẫng trống trải.
Location: 3559 | Date Added: 2026-03-15 11:54:58
“Tôi cảm thấy hầu hết mọi người đều chỉ là những kẻ theo chủ nghĩa xót thương thời gian, bọn họ không biết cách tôn trọng thời gian”.
Location: 3658 | Date Added: 2026-03-16 12:00:46
Nhưng, chúng tôi đều biết rằng, linh kiện tìm được ấy, dẫu sao vẫn không thuộc về con ngựa sắt đó. Một con ngựa sắt cũ, đã được trời định bất toàn trong cõi đời, bất toàn trong thời gian, bất toàn trong câu chuyện.
Location: 3829 | Date Added: 2026-03-19 12:18:54
thiết nghĩ đây cũng là một trong những công dụng của ảnh chụp, nó khiến bạn của hiện tại và bạn trong quá khứ có thể nhìn thẳng vào nhau.
Location: 3856 | Date Added: 2026-03-19 12:20:37
mối sở dĩ chọn ngày mưa để bay ra ngoài là vì chúng muốn tìm tổ đất chui vào sau khi gãy cánh, mặt đất sau mưa đương nhiên dễ xuyên qua hơn mặt đất cứng đanh khô hanh. Đám mối biết bay này khác hẳn với kiến càng, kiến thợ, bọn chúng là “cơ quan sinh dục” của bầy mối, giống như thực vật rải hạt giống, nhiệm vụ của chúng chính là bay cao bay xa nhất có thể, sau đó trút bỏ đôi cánh tiêu tốn nhiều chất dinh dưỡng nhất để mọc ra, từ mặt đất phát tín hiệu mùi tới những con mối đực đang bay. Nếu may mắn, một quần thể mối mới sẽ được hình thành.
Location: 4563 | Date Added: 2026-03-21 11:49:09
các nhà tự nhiên học nghiên cứu phát hiện, mối đực và mối cái từng có thời gian dài chung sống trong tổ mối, nhưng đôi bên không hề có dấu hiệu sinh hoạt tình dục, mối nhất định phải (anh nhấn giọng) rời khỏi tổ, trải qua quá trình bay và rụng cánh mới sản sinh tình yêu.
Location: 4568 | Date Added: 2026-03-21 11:49:37
Thế giới này thoạt nhìn vẫn như mọi khi, không có gì thay đổi, nhưng tôi biết, so với thế giới cũ hôm qua, nó đã là một thế giới mới với chút xíu khác biệt. Lũ côn trùng nhỏ bé trong gió, ánh sáng truyền tới đây từ hành tinh xa xôi, hạt bụi trên kính, đều không còn như xưa nữa.
Location: 5005 | Date Added: 2026-03-29 12:05:02
Và tôi lại lần nữa nghe thấy cái từ “vận mệnh”, “vận” được đặt trước “mệnh”.
Location: 5089 | Date Added: 2026-03-29 12:12:13
Nhưng sự thực không phải vậy, đời người có lúc như chim, có lúc lại giống như trai.
Location: 5093 | Date Added: 2026-03-29 12:12:42
Tôi giải thích với bà, mình may mắn tìm được một chiếc yên da bò cùng thời kỳ, có điều chiếc yên cũ đã để mất vẫn thật đáng tiếc, vì yên da sẽ thay đổi hình dáng để chỉ thuộc về bàn tọa người ngồi lên nó, sự thay đổi này ở mỗi chiếc yên da bò chỉ xảy ra đúng một lần.
Location: 5198 | Date Added: 2026-03-29 08:52:06
Khả năng chịu mất nước của mối rất thấp, bọn chúng nhất định phải có nước, nên dù cho chết bao nhiêu mạng mối, bỏ ra bao nhiêu thời gian, bọn chúng chắc chắn sẽ đào xuống tiếp bằng bất kể giá nào, đấy là trời định, là bản năng. Không có kẻ địch khủng khiếp nào có thể ngăn được bọn chúng”.
Location: 5465 | Date Added: 2026-03-29 11:26:04
Thời gian đã lấy đi rất nhiều thứ, cũng phóng thích rất nhiều thứ, chẳng phải sao?
Location: 5596 | Date Added: 2026-03-29 11:36:12
“Loại đĩa nhạc này được làm từ chất bài tiết của một loài côn trùng gọi là cánh kiến đỏ, dính cùng nhựa thông, tinh than, trộn với hoàng thổ, cũng có người gọi là đĩa than. Thật không ngờ nhỉ, âm thanh lại bị một thứ như này lưu lại. Mà không, có lẽ nên nói là, con người lại nghĩ được ra cách thức này để lưu giữ âm thanh”.
Location: 5613 | Date Added: 2026-03-29 11:37:15
vì cuốn tiểu thuyết này, quả thực chính là bắt đầu từ việc “nhặt đồng nát”. Những chiếc xe đạp bị vứt ngoài đường, nơi bãi thu hồi phế liệu, trong đống đổ nát của ký ức, đưa tôi đến một nơi nào đó của sự vật và linh hồn. Khiến tôi nhớ lại một câu hình như từng đọc trong tác phẩm nào đó: “Đó là một thời đại bạn không thể nào yêu một người cho đủ, thương tiếc một người cho đủ”.
Location: 5827 | Date Added: 2026-03-29 11:51:26
Mang Chủng: Tiết thứ chín trong hai mươi tư tiết khí của âm lịch, thường vào ngày 5, 6, 7 tháng Sáu.
Location: 5848 | Date Added: 2026-03-29 11:52:22
phẩm đồ điện gia dụng, gồm máy tính (Computer), thiết bị thông tin liên lạc (Communication, chủ yếu là điện thoại) và điện tử tiêu dùng (Consumer electronics).
Location: 5855 | Date Added: 2026-03-29 11:52:53
Tiếng Anh trong nguyên bản, trích từ truyện Ông già và Biển cả của Emest Hemingway, tạm dịch: Mọi thứ trên cơ thể lão đều toát lên vẻ già nua, trừ đôi mắt; chúng có cùng màu với nước biển, vui tươi và bất khả chiến bại.
Location: 5865 | Date Added: 2026-03-29 11:53:26
“Chí tại Khôn nguyên, vạn vật tư sinh” - dịch nghĩa: “Tột cùng thay cái đức đầu cả của Khôn, muôn vật nhờ nó mà sinh ra”, theo Kinh Dịch trọn bộ, Ngô Tất Tố.
Location: 5870 | Date Added: 2026-03-29 11:53:55
Giant: Một thương hiệu xe đạp được thành lập từ 27/10/1972 bởi King Liu tại quận Đại Giáp, thành phố Đài Trung của Đài Loan
Location: 5872 | Date Added: 2026-03-29 11:54:04
Bình: Đơn vị đo diện tích của Đài Loan, Nhật Bản, Hàn Quốc. 1 bình = 3,30578 mét vuông.
Location: 5878 | Date Added: 2026-03-29 11:54:20
Chữ Hán của “Kyoko” là 鏡子 cũng có nghĩa là tấm gương.
Location: 5880 | Date Added: 2026-03-29 11:54:33
Bắc Burma: Tên gọi khác của Myanmar.
Location: 5921 | Date Added: 2026-03-29 11:55:33
Lâm Bô: Khái niệm chỉ “bờ vực cận kề địa ngục”, bắt nguồn từ limbus trong tiếng Latin có nghĩa là giáp ranh, ranh giới. Lâm Bô thường được cho là nơi linh hồn sẽ tới sau khi chết.
Location: 5934 | Date Added: 2026-03-29 11:55:56
Dộng nước: Một hình thức tra tấn, bằng cách liên tục trút nước vào mũi miệng người bị tra tấn.
Location: 5938 | Date Added: 2026-03-29 11:56:09